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Чоловік озирнувся; навколо темно, хоч око ви-
йми. Щоправда, попереду, метрів за сто,  тьмяне 
марево з-під землі. Марево з-під землі? Дурниця 
якась. Але нічого іншого все одно не передбача-
лося. Хлопчина повільно поповз на примарний 
вогник. Коли наблизився, ледь не заплакав від 
відчаю. То був колектор підземної теплотраси. 
Відтак, напевно, світло примарилось. 

Але ж…  світиться. Людина з останніх сил під-
нялася на невеличкий бетонний подіум, укритий 
свіжим сніжком. Кілька разів вдарила задубілою 
рукою по залізній кришці, після чого з відчуттям 
виконаного обов’язку втратила свідомість.

Отямилася в колекторі на трубах, затягну-
тих термостійкою фольгою. В підземеллі — лип-
ка смердюча задухи. Голова, груди, руки були та-
кими мокрими, ніби на нього щойно виплеснули 
відро гарячої води. Думки неквапливо заруха-
лись у затхлій голові. Де він? Компанія навколо 
виглядала фантасмагоричною: кілька обдертих 
чоловіків, жінка й не менш потертий собацюра. 
Сиділи півколом над іржавим триногим манга-
лом, в якому тріпотіло невеличке бліде полум’я. 

Пролог

Людина розплющила вічі й спробувала опа-
нувати непевну дійсність. Дійсність була болю-
чою та несуцільною, наче складалася з фраг-
ментів емоцій, якихось спалахів у затуманеній 
голові, гострих конвульсій у животі та холоду, що 
скував руки та ноги. А зовні, поза цих внутріш-
ніх переживань, пишалася собою красуня зима. З 
темного оксамитового неба на нерухому людину 
падав легесенький сніг. Не плюхався в обличчя 
шматками, наче холодні плювки зі стратосфе-
ри, а повільно опускався долу, як невагомий пух 
безвітряної погоди. Зимою не варто валятися на 
землі. А чому він, до речі, валяється? І хто він? 
Чому боляче і… кров?

Хлопець — що він хлопець, не сумнівався, — 
спробував підвестися. Не вийшло. Сил не було, й 
рана на животі кровоточила. В голові запаморо-
чилося, перед очима попливли красиві різноко-
льорові кола. Тоді вирішив поповзти. Куди?

Кудись до світла, будь-якого світла. Там, де 
світло, мусять бути люди. Вони допоможуть. Ма-
буть. А ні, то при свідках хоч легше помирати. 
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ніжно пригортаючи до сірого від кіптяви бушла-
ту безпородну шавку. Побратими називали його 
Мойшею, а звідки взялося прізвисько — ніхто 
вже не в силах був пригадати. У безхатьків вза-
галі коротка пам’ять. Як у тварин. Існують од-
ним днем, а кожен наступний — дарунок богів, 
нове життя. Навіщо в новому житті непотрібні 
спогади, тим паче негативні? Щоправда, щось 
таки пам’ятали.

Ось і Мойша пригадував дитинство. Особли-
во тоді, коли колеги закидали собаче лайно в 
«житловому приміщенні». Тоді ще міцніше при-
гортав собацюру й ошелешував філософськими 
сентенціями:

—	Що ви знаєте про собак, організми неорга-
нізовані? Собаки — друзі людини! Якби не вони, 
суспільство можна було б зачиняти на переоблік. 
На хрін таке суспільство, без собак? 

—	Не жени коней, Аркадію! Понесуть! По-тво-
єму, — люди для собак, а не навпаки?— спитала 
леді, яку усі називали Галею..

Мойша оживився, умостився худими сідни-
цями на кривій тарі для фруктів і пустився по 
хвилях спогадів із далекої минувшини:

—	В ранньому дитинстві мати принесла 
цуцика. Очки чорненькі, а сам рудий з чорни-
ми вставками. Коротше, краса та й годі. Тоді я 
був радянським школяриком, носив піонерську 

Глава 1

Хто вони? Нагадують зграйку безхатьків. У 
післяреволюційний час вуличних жебраків по-
більшало. Здавалося, вони повсюди: в продо-
вольчих магазинах, церквах, біля автостоянок і 
ювелірних салонів. Нав’язливо заглядають у вічі. 
Варто лише витягти сигарету чи найменшим 
жестом виказати співчуття, хутко підбіжать не-
слухняними ніжками:

— Чуєш, братан, дай пару цигарок або 5 гри-
вень.

Щоправда, у пораненого «амнезіста» нічого 
не просили. З ним узагалі не розмовляли, зирка-
ли напружено й співчутливо:

—	Отямився, убогий? — нарешті промовив 
бородань із собакою на колінах. — А ми вже ду-
мали ти… того… «і нині, і прісно, і во вєкі-віків, 
амінь».

—	Стули писок, Мойша, — гримнула на му-
жичка потоптана леді з протилежного кутка, — 
йому зле!

Миршавий дідок, — хоч, ймовірно, не був та-
ким старим насправді, — сидів майже під люком, 
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—	Мо’, Полкан, — зауважив Циган, раптом 
прокинувшись від «анабіозу».

—	Сам ти Полкан, — відказав безхатько. — Пар-
кан, бо знайшов його біля паркану на будмайданчи-
ку. Довший час мешкав там із подружкою. Заїжджі 
шабашники нализалися й для розваги вбили суку. 
Паркан засумував і відмовився їсти. Тоді я випад-
ково завітав на будівництво. Знайшов недоїдки від 
триклятих будівельників і сів поїсти на бетонну 
плиту. Паркан з півгодини дивився, а потім набли-
зився й самими очима попросив шматочок. Я дав. 
Повертаючись на базу, угледів — понурий собацюра 
плентається позаду, наче прив’язаний. З того часу 
завжди разом. Я захищаю його від поганих людей, а 
він мене — від поганих собак. Кооперація, блін.

—	Ти б ліпше бабу знайшов, — відгукнулася 
Галя, — хай би тебе від тебе захищала. Чи вже не 
того? Імпотент?

Іноді, коли Галина хотіла дошкулити не-
поступливому Мойші, обзивала його імпотен-
том. Напевно, вважала, що цей іменник має неод-
мінно зачіпати чоловічу стать. Може, й так, але 
не в цьому випадку. Погладжуючи Паркана по за-
куйовдженій спині, чолов’яга посміхнувся:

—	А чи знаєш ти, бабера неумита, як це пере-
кладається з англійської?

—	Так і перекладається, — імпотент, — пари-
рувала жінка. 

шматку та полюбляв ошиватися біля кінотеатру.  
Тобто у мене було житло — квартира на третьо-
му поверсі, був телевізор, ліжко, були чоботи і, 
мабуть, якась куртка, щоб не мерзнути. Тепер не 
пам’ятаю ні номера квартири, ні марки телевізо-
ра, ні чобіт, ні своєї першої вчительки, а цуцика 
добре пам’ятаю. Досі за ним плачу.

—	А що з ним сталося? — поцікавився флег-
матичний хлоп на прізвисько Циган, який, зазви-
чай, вимовляв не більше двадцяти слів на добу.

Після довгого речення одразу знесилився й 
опустив голову долу, наче втратив цікавість до 
відповіді.

— Він іздох! — проголосив Мойша, підвівшись 
на рівні ноги заради урочистості моменту. — Про-
те я не про те! Кажу ж, те цуценя єдине, що зали-
шилося в пам’яті з часів босоногого дитинства. У 
батька був моторолер, — марки не пам’ятаю, — 
але добре пам’ятаю того песика, що навчився за-
стрибати на підніжку, наче артист цирку, театру і 
кіно! Хто з вас може стрибнути на моторолер при 
швидкості в п’ятдесят кілометрів? Ніхто! А моя 
тваринка вміла! То хто вище на природній драби-
ні — ви чи вона? Отож бо!

—	А цього «папуаса» де знайшов? — підтри-
мала згасаючу розмову підбита Галя.

Мойша заступився за улюбленця:
—	Його звати Паркан. Сто разів вам казав…
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ось прокинеться в нормальному реалі, де не буде 
диваків, а буде спальня, ліжко, його життя. І го-
ловне там, поза цим кошмаром, він пам’ятатиме 
і знатиме — хто він і звідки. А про дірку в череві 
не пам’ятатиме, адже дірка — частина фантасма-
горичного сновидіння, така ж ілюзія, як Мойша 
зі своїм псом Парканом. Але наразі спальні нема, 
а дірка є. Господи, як болить! Хлопчина ворух-
нувся й тихо застогнав.  Присутні почули: 

—	Боляче? — без особливого співчуття поці-
кавився інший безхатько. — Тобі б у лікарню…

—	Не вигадуй, Полковнику, — махнула ру-
кою Галина, — Я подивилася рану. Фігня. Якесь 
непорозуміння штрикало! Хотіло у печінку, а по-
цілило нижче, в «молоко».

—	Як у «молоко»? — здивувався той, кого 
назвали Полковником. — Ледве душа в тілі… 

—	У «молоко», — наполягала пані. — Одра-
зу видно, що ти не сидів. Зеки знають точку на 
пузі нижче пупа, куди засовують лезо, але окрім 
крові — нічого, бо там нема органів. Саме м’я-
со. Хлоп отримав «перо» у м’ясо. Гей, хлопче, хто 
тебе так? — нарешті звернулася безпосередньо 
до пораненого.

Той зробив рух плечем, мовляв, не знаю. 
—	А звати ж як? — включився в розмову Пол-

ковник.
—	Не пам’ятаю, — ледь чутно прошепотів пацан.

—	В перекладі означає «важливий», — тоном 
педагога виголосив Мойша.

—	А чому? —  «прокинувся» Циган.
—	Бо починаєш бути суцільним, думати не 

причинним місцем, бачити світ таким як є, а не 
таким, як крізь рожеві окуляри.

Циган замислився, труснув головою, наче 
намагався відокремити зерно від полови, після 
чого заперечив:

—	Ніколи не бачив рожевих окулярів. Чорні 
бачив, дзеркальні, «хамелеони» — були в зоні у 
начальника караулу, — а щоб рожеві — ніколи. 
Рожеві — міф.

Мешканці колектора подивилися на при-
шибленого хлопчину. Ніхто йому не відповів, і 
навіть саркастичний Мойша перед самим вильо-
том зупинив гостре слівце. 

Натомість Галя запалила цигарку, яку ви-
просила в панянки неподалік кафедрального 
собору, й передала пацану. Після довгої тиради 
той звісив голову на груди й закляк у позі ям-
щика. Щоправда, почувши запах ароматизова-
ної сигаретки під носом, ожив і вдячно подивив-
ся на жінку.    

Лежачи на теплих трубах, поранений ніяк не 
міг позбутися дивного відчуття, ніби він спить і 
бачить неймовірний сон, де якісь покидьки го-
ворять про непотрібні речі. Людина чекала, що 
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Глава 2

Полковник опинився «на дні» за традицій-
ною схемою. Скаржився на колишню дружину, 
яка, буцімто, труїла його миш’яком, а згодом ви-
ставила на вулицю, щоб розважатися з чисельни-
ми коханцями. Варто зауважити, що Полковнику, 
як і його дружині, давно перевалило за шістде-
сят. До речі, «гусар» дійсно був полковником у 
відставці. Закінчив військову академію в один 
час із «афганським» генералом Громовим. 

Після фатального розриву з сім’єю падав 
стрімко. З його плутаних розповідей виходи-
ло, ніби час від часу спілкується з інопланетя-
нами. Буцімто, вони його вивчають, годують 
і «гріють». За своєю теперішньою «мастю» на-
лежав до найнижчого статусу — жебракував, 
де попало, й збирав скляну тару на смітниках, 
частенько «гуляючи» проти правил, виходячи 
за межі території, через що втрапляв у халепи. 
Його били, а одного разу взяли у заручники. Ви-
зволяла «уфолога» всюдисуща Галя. Коли дізна-
лася про біду, безстрашно попрямувала у воро-
же лігво рятувати відставника. Там її добряче 

—	Що-о-о? — в один голос вигукнув загал, — 
я-я-як?

Чоловік знову ворухнув плечима.
—	Це прибульці, — переконано резюмував 

Полковник, — тільки вони так «отоварюють». 
—	Знову почав, — озвалася Галина.
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будько спробував не прокидатися, аби тимчасо-
во не думати про темну порожнечу, яка охопила 
його відучора. Ситуація могла бути ще гіршою. 
Забудьку спало на думку, що він, наприклад, міг 
узагалі нічого про себе не знати; ніколи. Від цьо-
го стало холодно так, що й тепла труба не давала 
полегшення. 

Першим до підземелля повернувся брудний 
дядько, якого хлопець учора не помітив. Жовту-
ватий білявчик незграбно втиснувся в люк і по-
сміхнувся ідилічній картинці — людина в обнім-
ку з собакою на трубі.

—	Як ти? — спитав пораненого, коли той 
розплющив запухлі очі.

—	Живий, — коротко відповів хлопчина. 
Пес також прокинувся та, незважаючи на 

мовчазний протест, лизнув Забудька в довгий ніс. 
Блондин знову посміхнувся й відрекоменду-

вався: 
—	Я — Толік, Толік Геморой. Тобі б антибіо-

тиків. Шкода, днями двісті гривень пропив. Якби 
ж знав…

В цей момент на базу повернулася Галя. По-
чувши останню фразу, зауважила: 

—	Та ладно, Толіку. Напевно, «Орієнтик» при 
тобі? У нього є годинник, — звернулася з пояс-
неннями до Забудька, — справжній самозавід-
ний «Орієнт». Такий коштує під тисячу. 

«притіснили», але Полковника пощадили. Гали-
на вміла стоїчно  зносити побої, проте шалені-
ла від провалів своїх прожектів. Така природа. 
Вона знову закурила й замислено подивилася 
на пораненого:

—	Ти май на увазі, хлопче, — нас не кладуть 
у лікарню, не лікують. Тож можеш переночувати, 
а завтра самотужки до ескулапів. Зараз заліплю 
дірку, аби кров’ю не зійшов. 

—	Правда, не лікують, — луною озвався го-
віркий Мойша, — тому що ми не існуємо в приро-
ді, як ті янголи…

—	Якщо не захочеш до «ліпил», — перебила 
дідугана жінка, — тоді три варіанти: «згоріти», 
перетворитися на доходягу або видужати всім 
на зло. Щоб було по-третьому, потрібні вдача та 
здоров’я. Якщо бажаєш —  залишайся, допоки 
себе не згадаєш. А поки треба тебе якось назива-
ти. Може, Дірявий?

—	Ліпше Забудько — озвався сонний Циган.
—	Не проти Забудька? — поглянула на хлоп-

чину Галина.
Той вкотре смикнув плечима. Йому було 

байдуже, в усякому разі, на той момент. Наступ-
ного ранку безхатьки розбрелися по справах, 
залишивши Забудька на господарстві. Дивно, 
але не дуже лагідний Паркан погодився побути 
з новеньким; чи то наглядати, чи оберігати. За-
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долю, Геморой полюбляв веселі вуличні прико-
ли. Якось, вгледівши біля траси одинокого пасту-
ха кози, Копито-Геморой придбав у найближчій 
несанкціонованій винокурні літр «кусючого» са-
могону й запропонував сумному козопасу разва-
житись на всі гроші.

Той погодився, розважився й за півгодини 
фундаментально відключився. Тоді Анатолій 
хутко приніс фарбу й перетворив худобу з білої 
на чорну. Коли ж козопас повернувся до тями, 
влаштував справжню істерику з викликом МВС, 
мовляв, поки я тут сердечним приступом хворів, 
вкрали козу.

Миліціянти шість годин голови ламали, кі-
нолога з собакою викликали, аж поки не вгле-
діли чорну козу, що мирно паслася на прив’язі 
метрів за двісті, сама. Показують мужику, а той 
з бодуна верещить: «Ні, моя біла, а ця чорна з 
плямами. Не моя коза! Я свою годувальницю на 
запах відчуваю». Врешті, за цей жарт веселий Ге-
морой отримав наступних півтора роки колонії.  
Щоправда, не буває лиха без добра. Друга відсид-
ка позбавила Толіка кривої дружини. Та не доче-
калася, зрадила з якимось приблудою й повіяла-
ся в широкий світ з новим бездомним коханням. 

Згодом вільний, як вітер, Толян пристав до 
цієї колекторної спільноти. Спочатку до нього 
придивлялися, але взяли через веселу вдачу й 

Толік насупився, кхекнув і поліз нагору, на-
певно, «до вітру». Натомість Галина просвітила 
новенького щодо Гемороя. Цей персонаж колись 
звався Анатолієм Залізком; був непоганим пра-
вим захисником аматорської футбольної коман-
ди на прізвисько «Копито». Після раптової кон-
чини матері та при безпосередньому сприянні 
рідної держави в молодому віці залишився без 
житла. Толік Копито наївно вважав, що квартира, 
де він народився й прожив щасливі роки дитин-
ства, і так належить йому по праву. Тож не ква-
пився прописатися в батьківському гнізді. 

Страшна помилка! Коли його витурювали 
міліціянти з виконавчими службовцями, не від-
мовив собі в останньому задоволенні: забарика-
дувавшись у залі, закидував правоохоронців за-
паленними рушниками. Відсидівши по тому два 
роки, Копито перетворився на Толіка Гемороя. 
Не маючи житла, замешкав у закинутому недобу-
дованому приміщенні разом з подружкою, стар-
шою за себе на двадцять років одноокою пасією. 

Найсмішніше, що на кривизну пасії йому 
відкрили очі сторонні люди, та й то за місяць 
по «весіллі». Розчарований Геморой спробував 
позбутися «дружини», проте вона жорстоко від-
лупцювала коханого. Колись безкомпромісний 
правий «бек» ФК «Локомотив» витерпів побої, 
але затаїв образу. Крім образ і нарікань на лиху 
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дрібниць. І наступного, а потім наступного. Лише 
час від часу хтось уплутувався в пригоду й розпо-
відав про неї у цій маленькій спільноті. А було що  
розповідати.  

Як у всякій співдружності, серед безхатьків 
існують різні «поверхи», прошарки, напрямки, 
навіть альтернативні течії неформалів. Контин-
гент строкатий: від спитих професорів та коли-
шніх військових до відвертих виродків, деградо-
ваних задовго до свого теперішнього становища. 
Є свої «пахани», «поліціянти», «менеджери», «ін-
телігенти», «солдати», «сутенери», «повії», «зло-
чинці», «щури», свої «покидьки» та «недоторка-
ні». Врешті, не дивно. Навіть зграя бездомних 
собак організується на захист інтересів. Насправ-
ді безхатьки зворушливі на відстані. 

При ближчому  знайомстві  поранений пере-
конався — людину охоплює неймовірна відра-
за. Виживання в міських «джунглях» спонукає 
відмовитися від цивілізаційного світогляду та 
максимально адаптуватися до напівтваринних 
умов, у яких безхатьки перебувають повсякчас, з 
яких переважній більшості доведеться полинути 
в інші світи. 

м’який характер. Останнім часом Геморой викра-
дав нічийне залізо з недобудов і металічні кана-
лізаційні люки з малолюдних міських вулиць. 
Іншими словами, ходив по лезу. Єдине, чим до-
рожив у житті, — старим батьківським «Орієн-
том». Частенько хвалився ним і ніколи — навіть 
у найскрутніші години — не погоджувався про-
давати спадок. 

Невдовзі до підземелля повернулися інші 
«насельники». Циган і Мойша були напідпитку, 
але в межах розумного. Паркан хвостом привітав 
господаря. Мойша посміхнувся й потріпав собаку 
по мордасі. Полковник не сяяв ентузіазмом. До 
спільної дворняги колишній військовий ставив-
ся без сентименту,  що було трохи дивним. У бут-
ність організованої одруженої персони розводив 
на продаж німецьких вівчарок. Згодом відсахнув-
ся від «братів наших менших», просто викреслив 
їх зі свого серця. 

З цього приводу Мойша розповів, що одного 
разу того атакувала зграя агресивних бездомних 
тварин. Полковника добряче пошматували, але 
він вижив.

Забудько ні з ким не розмовляв, лише спо-
стерігав. До нього теж не чіплялися, хоча пове-
черяти покликали. Кожен приніс щось із денних 
походеньок, щоб «заморити черв’ячка». Наступ-
ного ранку «порядок денний» повторився до 


